ボクには「定例会」と呼ばれる集まりがある。

日本人というのは、どうも集まりに名前を付けたがるらしい。
「○○会」なんて名前を付けた途端、ただの飲み会が少しだけ立派なものに見えてくる。

京都の木屋町という飲み屋街を起点に繋がった同級生数名が、年に数回集まって酒を飲む。

ただそれだけの会だ。

それでも、発足してから15年近く。
細く長く続いているのだから、なかなか立派なものだと思う。

メンバーは、なかなかバラエティに富んでいる。

飲食店の店主がいれば、お寺の住職もいる。建設会社の社長もいるし、ボクのような人間もいる。

そして、服屋を経営しているスグル君というメンバーもいるのだが…

彼だけは一個上だ。

なぜ同級生の集まりに、一個上のスグル君が混じっているのか。

そこに深い意味はない。

ただ、ウマが合うのだ。

この会には、一つだけ決まりがある。

焼肉を食べる。

なぜ焼肉なのかは、もう覚えていない。

誰かが肉好きだったのかもしれないし、最初にたまたま入った店が焼肉屋だっただけかもしれない。

ただ、何度か続けているうちに、

「次どこ行く？」

ではなく、

「次、どこの焼肉行く？」

になった。

そして、店を探して予約する係はいつもボクである。

仕事柄、新しい飲食店を知ることが多いので、いつの間にかその役目が当たり前になった。

別に嫌ではない。

むしろ、

「今回はここや」

と、まだ誰も知らなさそうな店を見つけることに、少し喜びすら感じている。

この日選んだのは、少し変わった「肉ノ間」という焼肉屋だった。

一日一組限定。

しかも、住所非公開。

予約した客にだけ、場所が知らされる。

そう聞くだけで、みんなの食いつきもいい。

人間というのは、「あなただけに教えます」に弱い。

こういう店を考えた人は、その辺りをよく分かっている。

「定例会」は、時間の融通がきく自営業者が多いため、焼肉屋へ行く前に必ず0次会が開催される。

この日は御幸町蛸薬師にある、スグル君が経営する服屋「カジノクラブ」へ。

店にはバーが併設されていて、夕方になると、一人、また一人とメンバーが集まってくる。

ボクが着いた時には、すでに4人ほど集まっていて、夏の甲子園の感想で盛り上がっていた。

「ゆうちゃん、ビールでいいな？」

余談だが、ボクは友人の9割から「ゆうちゃん」と呼ばれている。

そこから派生した人間関係や、木屋町の飲み屋関係の人たちもだいたい「ゆうちゃん」と呼ぶので、本名を知らない人も少なくない。

飲み屋で顔を合わせる程度の後輩からは、

「ゆうちゃんさん」

と、「さかなクンさん」みたいな呼ばれ方をすることもある。

なんだか気を遣わせて申し訳ない気もする。

カウンターから、スグル君がすっとビールを出してくれた。

選択肢などない。

でも、一杯めの正解はビールしかない。

付き合いが長くなると、余計なやり取りを省略できるのがありがたい。

そして、気がつけば6人が揃い、タクシーで焼肉屋へ向かった。

祇園のとある場所でタクシーを降り、中へ入る。

その日の客は、当然ながらボクたちだけだ。

店内には大人8人ほどが座れる個室が一室あるだけ。

他の客の話し声もなければ、隣のテーブルを気にする必要もない。

席に着くなり、店主が軽く挨拶を済ませ、手際よく肉を運んできてくれる。

部屋に備え付けられた冷蔵庫には、ワイン、焼酎、日本酒、瓶ビール。

好きなものを、好きなタイミングで自分で取り出す。

いわゆるセルフ飲み放題だ。

最近、京都でもこういう店が増えた気がする。

客は店員さんを呼ばなくていいし、店側も何度も酒を運ばなくていい。

お互いに気を遣わなくて済む。

なかなか合理的な仕組みである。

肉を焼き、酒を飲み、くだらない話をする。

仕事の話もする。

昔話もする。

誰かの失敗談を何年経っても擦り続ける。

何度も聞いている話なのに、なぜかまた笑う。

友人というのは不思議なものである。

新しい話を聞くために会っているようで、実際には何度も聞いた話を、もう一度聞くために会っているのかもしれない。

肉は一人前が400g。
6人分ともなると、さすがに大の大人でも食べきれないほどの量だ。

しかもヒレ肉など、素材にもこだわっている。

これは酒が進む。

何を話したかは、翌日になると半分くらい忘れているだろう。

でも、楽しかったという感覚だけは、ちゃんと残っているはずだ。

宴も中盤に差しかかった頃、尿意を感じた。

「ちょっとトイレ」

席を立ち、店の奥にあるトイレへ向かう。

用を足しながら、外からみんなの笑い声が聞こえてくる。

その時だ。

ボクはオシッコに力が入る。

早く終わらせたいのだ。

早くあの席に戻りたい。

話の続きを聞きたい。

自分がいない間に、面白い話が始まっていたら嫌だ。

だから無意識に、

「早よ出ろ」

とばかりに力を入れている。

女性になったことがないのでわからないが、男性は下腹部に力を入れるとオシッコの出る勢いが増す。

だから、ほんの少し、トイレの時間が短くなる。

実際に測ったことはないが、おそらく2〜3秒は短縮できるのではないだろうか。

そこで、ふと思う。

ああ。

今、幸せなんやな。

幸せを感じる瞬間というと、もっと立派なものを想像する。

仕事がうまくいった時。

欲しかったものを買った時。

家族と過ごしている時。

旅行へ行った時。

もちろん、それも幸せなのだろう。

でもボクの場合、一番分かりやすいのは酒場のトイレなのかもしれない。

一人になった瞬間に、

一人でいることが惜しくなる。

こんなに早く戻りたい場所が、数メートル先にある。

そこには旨い肉があり、酒があり、昔から知っている友人たちがいる。

オシッコをしている数十秒すら惜しいと思える時間。

それは、なかなか贅沢なことではないだろうか。

幸せというものは、案外こういうところに転がっている。

少なくともボクの場合は。

酒場のトイレで、オシッコに力が入っている時。

その瞬間だけは、

「ああ、今めちゃくちゃ楽しいんやな」

と、はっきり分かるのである。

編集長エッセイ
Similar Posts